• 19 Temmuz 2017, Çarşamba 9:06
GürselEkmekçi

Gürsel Ekmekçi

BERBAT
 O zamana değin 11'e 11 maç yapmakta olan bıyıklarım, lise sonda iyice belirginleşmiş olmalı. Okul müdürümüz uyarmıştı;
-''Ekmekçi, git de bi tıraş ol oğlum''.
Delikanlı olmanın gururu ve artık büyümenin üzüntüsünü aynı anda içime atıp gittim, doğdum doğalı saçlarımı tıraş eden Berber Ömer Amca'nın dükkânına.
Suratım ilk kez tıraş köpüğü gördü. Çok gıdıklandım. Kikir kikir kikirdedim. Ömer Amca'mızın gülümseyen yüz ifadesi ve unutulmaz sözleriyle uğurlandım, 10 dakika sonra;
-''Sıhhatler olsun şekerim de gaymaam''.
**** ****
Sınıfa dönüp büyük bi gururla gösterdim yüzümü, göynümün o dönemki sahibine;
-''Bak, ben tıraş oldum''.
İnanmadı tabi eşşek gafalı gız. ''Hadi oradan'' gibi bişeyler dedi önce. Elleriyle kontrol etti yanaklarımı, çenemin altını sonra..
-''Aaaa'' dedi, sevindi. Herif olmuştum gözünde!!
İnsan, dudaklarımı da kontrol eder, bi armağan verir.

**** ****
Ertesi yıl okul kazanıp İstanbul'a gittiğimde yeni bi berber gerekti ömrüme. Tahminen haftada bikez sakal tıraşı olmam icap ediyordu çünkü. Ve acemi bi ''erkek'' olarak her tarafımı kesip biçiyor idim.
Arkadaşlarım bana evde sakal kesmeyi yasaklamıştı, sürekli oramda buramda bandajla gördükleri için.
Bi akşam üstü, okul dönüşü girdim eve yakın bi kuaför salonuna.
İyi ki oraya girmişim. Her taraf Beşiktaş posterleriyle bezeliydi.
Buldum la yerimi dedim.
**** ****
Kaynaşmamız uzun sürmedi yeni berberlerim Nuri Amca ve Orhan Abi ile. Baba oğullardı. Orhan Abi benden biraz büyük, Nuri Amca ise bayaa bi yaşlıydı.
Hangisine denk gelirsem, Beşiktaş'ımızı konuşuyorduk tıraş boyu.
Halen de unutmuş diğilim, bu dükkânda yalnızca Beşiktaş konuşuluyordu zaten.
**** ****
Tıraş günlerimi hep pazartesilere denk getirmeye başladım zamanla.
Ben İnönü'de yaşadıklarımla, onlar tv'den gördükleriyle, son haftanın değerlendirmesini yapıyorduk sürekli. Gurbet elde büyük bi zevk alıyordum sohbetlerinden. Belki de Ömer Amca'mın yerine koymuştum bu iki güzel insanı.
Şansal Büyüka-Erman Toroğlu halt etmişti.
**** ****
Beşiktaşlıyız.
Taa 90'lı yıllara ulaşıp Metin-Ali-Feyyaz'lı döneme gelene kadar gün yüzü görmemişiz hiçbirimiz.
Nuri Amca desen. Anlatılmaz. Hasta Beşiktaşlı. Her hafta başı pekbi üzgün. Beşiktaş İnönü'de puan vermiş yine.
-''Ah be Nuri Amca, doğru düzgün bi atak bile yapamadık.. Tribünde bi saniye susmadık biz, sahadaki ruhsuzlar etkilenmedi bile''.
-''Sorma Gürselcim, berbat ettiler''.
**** ****
Ertesi hafta deplasmandan mağlup dönmüşüz.
Trenden inmiş berberime uğramışım. Orhan Abi suskunca spor sayfasına dalmış. Babası ayakta, boş boş bakınıyo. Belli ki aklında Beşiktaş.
-''Nuri Amca, okula gidecem, acil bi sakal alabilir misin?
-''Gel evladım gel.. Yorgun görünüyon''?
-''Malatya'dan şimdi geldik Nuri Amca, sinirden uyuyamadım yolda''
-''Sorma, berbat ettiler''.
**** ****
(Özallı yıllar… Ülke kötü, ekonomi kötü, laiklik kötü…
Pek ender siyaset konuşur Nuri Amca;
-''Memleketi berbat ettiler'')
**** ****
Haftalar, aylar, mevsimler geçtikçe daha da bi samimiydik artık.
Mesela, Orhan Abi'yle şakalaşır falan olmuştuk. Mesela, Nuri Amca'ya Giresun'dan fındık getirir filan olmuştum.
-''İşler berbat zaten'' dedi Nuri Amca.
Bu gece rakının yanına iyi gider fındık sağol Gürselcim , diye ekledi.
**** ****
Zamanla uzmanlaştım.
Nuri Amca ne zaman ''berbat'' kelimesini kullanacak diye beklemeye başladım. O sözcüğü duymadan içim rahat etmiyordu artık.
Sağolsun Beşiktaşımız, ülke koşullarımız ve piyasalar. Nuri Amca her hafta zaten ''berbat'' idi.
Nuri Amca her hafta kulaklarımın pasını alıyor idi.
**** ****
Haziran gibi vedalaştık. Yaz tatili için şehrime dönecektim ben, uçuyordum mutluluktan.
Nuri Amca'nın ellerini öptüm. Orhan Abi ile kucaklaştık. Birbirimizi Allah'a emanet ettik.
Temmuz sonu Orhan Abi'nin düğünü vardı.
-''Abi mutluluklar dilerim, Giresun'dan kalkıp gelemem, affet''.
**** ****
Eylül-Ekim ayı.
Okullar açıldı. Yeniden Bizans'taydım.
Ligler de başladı. İlk maça gittim. Berabere kaldık yine. Derhal berberimdeyim p.tesi sabahı.
Tahmin ettiğim gibi, Nuri Amca pekbi üzgündü.
Orhan Abi? Henüz işe gelmemiş?
**** ****
Oturdum koltuğa.
Nuri Amca bi tuhaf?? Nuri Amca bi başka?? Halaa maç konusunu açmadı?? Nuri Amca ağlıyo??
-''Orhan Abi'ni kaybettik Gürselcim''
-''Nasıl yani Nuri Amca?????''
-''Düğün davetiyesini dağıtırken başına bişey düşmüş bi inşaattan.. Oracıkta ruhu teslim etmiş''
-''Yapmayın Nuri Amca''
-''Sorma, berbat etti beni''.
**** ****
Daha 19'umdaydım. Henüz hiç kimse ölmemişti ömrümde.
Afalladım, yumruk yedim, sendeledim.
Berbat oldum.
(Karakartal Erkek Kuaförü / 1984 / İstanbul)






MAKALEYE YORUM YAZIN

Dikkat! Suç teşkil edecek, yasadışı, tehditkar, rahatsız edici, hakaret ve küfür içeren, aşağılayıcı, küçük düşürücü, kaba, pornografik, ahlaka aykırı, kişilik haklarına zarar verici ya da benzeri niteliklerde içeriklerden doğan her türlü mali, hukuki, cezai, idari sorumluluk içeriği gönderen Üye/Üyeler’e aittir.


yukarı çık